站在前线
对于23岁的我而言，1952年是个特殊的年份。这一年，我不仅经历了生死一线，也收获了宝贵的爱情。
为了真实地记录抗美援朝，我参加了赴朝鲜志愿军摄影队，属于第二批赴朝人员。与第一批不同的是，我们这一批被要求必须实地拍摄（因第一批没有上战场实际拍摄）。上级就此次赴朝，做了大量有力度的动员工作。
此时，我正处在恋爱中。刚从部队分配到新闻纪录电影制片厂的同事兼同行、女摄影师侯刚走进了我的私人空间。她总是偷偷买吃的，塞到我办公桌的抽屉里，有事没事都找我一块儿聊天。我再憨，也感觉到了她的暗示。说句心里话，我打心眼儿里喜欢侯刚姑娘。她有温婉灿烂的笑容、含蓄温情的眼神，两颊嵌着一对深深的酒窝，而且待人接物也大大方方，利利落落的。于是，我们两个青年人情窦初开，开始了柏拉图式的恋爱。工作时，我俩不约而同地凑在一起，吃饭也总是心照不宣地形影不离。单位的同事们议论纷纷，说我俩搞对象了。"搞就搞呗，也不是什么见不得人的事。"不管别人的背后议论，我俩照样一起吃过晚饭，就去电影厂门前的杠子路压马路，悄悄地说着说不完的话。星期天，一起去香山慈幼院看我弟弟。我俩的恋情越来越浓，就在这时，领导突然下达了要我去朝鲜战场的任务，这可是前途未卜的"旅程"。
在我离开北京的前一天，侯刚整整哭了一个晚上。我心里也很难过，但临行前还是安慰她："你放心吧，我命大着呢，等着我回来娶你！"在祖国和人民的利益面前，爱情转化成动，这是当时我们这些年轻人的爱情观与苦乐观。
送行的人很多，眼泪夹杂着叮咛嘱咐，更是难分难舍。谁都知道这次告别之后﹣﹣要么凯旋，要么战死疆场。
部队雄赳赳气昂昂地渡过鸭绿江后，便是朝鲜战场。当时的朝鲜半岛，夏日正在悄然离去，山峦起伏，林木肃然，一切都笼罩着庄严肃穆的战争氛围。
越走离祖国越远，我情不自禁地思念起离别的女友，心里甜甜的、涩涩的，不知到底是什么滋味。此时，保家卫国的壮志豪情，冲淡了生离死别的凄凄切切。
一到朝鲜，摄制组就住进了西海子司令部。这个司令部由一座被挖空的矿山改造而成，规模很大，里面尽是曲里拐弯的山洞，无论白天晚上都亮着电灯。洞外是悬崖绝壁，弯弯曲曲的盘山小路绵延伸向远方。
我们落足未稳，就获知美军要在西海子登陆，我军已针对性地设置了几道防线。为了配合实地拍摄，三道防线都得安排拍摄人员。越是前沿的防线，危险性就越大。摄影队员在洞中激烈地争论着拍摄计划，都争抢着上第一道防线。"轰隆"的炸弹爆炸声在洞外响成一片。
洞口外，可以看见我军高射炮掀起浓浓的烟雾，滚滚的硝烟中，偶尔能发现若隐若现的太阳轮廓；混沌的空气中，远处山头上的花岗岩早已被炸成了粉末，像沙漠中绵延的沙丘；浓郁墨绿的松林正熊熊地燃烧着，山洞中到处弥漫着灼热的烧烤味，令人窒息。不难想见前方战斗的激烈程度，不难想象这场战争的残酷场面。然而，在司令部进进出出的人只有紧张，没有慌乱。这里虽有敌机骚扰、轰炸，可毕竟是敌人炮火射程之外的安全地带。战场上，只要炮火射程之外的地方就算是后方，但敌人飞机的轰炸仍然很猖狂。隆隆炮声中，所有的志愿军官兵都在紧张备战，摄影队员认真部署着拍摄的准备工作。正当大家觉得各项工作都准备停当时，没想到美军改变了登陆地点。据分析，美军有可能得到了我军已作好充分备战的情报，才临时作出战略调整。拍摄计划落空，摄影队离开西海子司令部，转而住进了志愿军政治部。
空旷的山洞里，到处都是或宽或窄的石缝。战士们都喜欢找石缝睡，找到一条适合自己的石缝，两块油布上面一挂下面一铺，倒头就睡。
条件虽艰苦，但战士们总是把山洞里的办公室布置得干净整洁，日常用品也一应俱全，像像样。
为了方便随时拍摄，摄影队在山洞外搭了个草棚。峡谷里有一条小溪，溪水清澈见底。我一向喜欢玩水，平时没事时就在溪边找乐子，一旦凄厉的警报声响起，就赶紧钻进洞里。
有几次，敌人的炮弹落到政治部洞外的山上，整个山洞像地震一般，电灯晃来晃去，子弹箱垒成的柜橱被震得东倒西歪。身经百战的志愿军官兵却毫不惊慌，一阵炮弹过后，该干吗还继续干吗。
即使这样，我们这批摄影队的条件也比第一批好多了，已不必吃压缩饼干等干粮。摄影队队长徐肖冰享受军级待遇，吃六菜一汤的小灶；我享受营级待遇，吃四菜一汤的中灶；吃大灶的伙食质量也不错。
志愿军摄影队配有一辆专用嘎斯车，有任务时，由徐队长灵活安排工作计划。由于晚上不利于拍摄，摄影队的所有行动基本上都在白天进行。队员们掌握了一套防空技能，可以灵活有效地躲避敌机轰炸。在行进中，安排了专人分别盯着前方和后方的上空。只要发现敌机的影子，就立刻停车隐蔽。有时候敌机来得突然，车子根本来不及隐藏，队员们只好扔下嘎斯车，赶紧滚到车子两侧藏身。摄影队的车子被敌机超低空扫射过多次，全车都是枪眼弹孔。对摄影队而言，这些已成了家常便饭，只等敌机携带的弹药耗尽，重新上车赶路。很多次，敌机就在队员们的头顶扫射，但也没伤着过我们一丁点儿皮毛。
摄影队员白天在外面执行任务，到了晚上就近找个老乡家过夜。
朝鲜人民对志愿军很友好，随便哪一家哪个人都会竭尽所能帮助和接待。残酷的战争使这里满目疮痍，老百姓几乎一贫如洗，所到之处，几乎没见过一座完整的房子；那些山也都是千疮百孔的麻子山，山头的泥土不知被炸翻过多少回了。老百姓家里只剩下老的小的，青壮年全都去了前线；所谓的家，往往只保存一张榻榻米，还有一点儿朝鲜泡菜。我们几个人常常是和借宿的老百姓一家人挤在一间房子里睡，吃的东西是我们随身携带的干粮和老乡款待的泡菜。
生与死的考验
中外的军事专家几乎一致认为，现代战争主要是打后勤。运输线是军队的生命线，是决定战争胜负的关键。
敌人的炮火和飞机重点集中破坏我方的运输线。在炮火射程之外，我方主要是防范飞机的空袭。朝鲜战争所需的大部分物资都由我国援助，所以我方的运输车辆一过鸭绿江就会遭遇敌机的空袭。我方的制空武器主要是高射炮，在高射炮的威慑下，敌机往往不敢轻易低空袭击。
我方根据敌人发射的炮声来判断他们的方位，然后进行有效还击。白天视线好，车辆的目标太大，所以我方运输工作主要都在晚间进行。可夜间高射炮的炮火很容易暴露目标，因此不便使用高射炮来攻击敌机，这就只能依靠地面高山部队的策应来分散敌机的视线。
我当时拍摄了很多关于运输物资方面的场景，白天拍摄高射炮掩护下的运输线，夜晚拍摄枪声指挥下的运输线。
盘山公路纵横交错，每当夜幕降临，山路上就更加繁忙。被车灯映得通亮的路面上，几乎都是运输物的军车在颠簸爬行。山头上布满了岗哨，无数双战士的眼睛在暗中搜寻着出没无常的敌机。整个盘山路看不见车影，山间闪亮的尽是车灯，盘山路被映得像一条条翻腾的火龙，蔚为壮观。
只要一声枪响，所有的车灯立即关闭。枪声就是传递敌机出现的警报，运输线上瞬间一片黑暗，其实我们的军车仍打开前面幽暗的小灯在行进（军车驾驶室保险挡下专门安装两盏小灯，打开时只能照亮前方一两米的路面，这样不容易被敌机发现，且不影响车子慢速行驶）。等敌机走后，一声接一声的枪声是信号，所有的车灯霎时都亮起来。从盘山路的山顶俯视，一条条火龙瞬间翻腾活跃起来。
在武器装备十分落后的条件下，我们的运输线正是凭着这些智慧，在封锁和反封锁的环境中艰难地行进着。
拍摄需要不停地跑动找角度，前后左右高低都得照顾到，战地拍摄的危险性尤其高。摄影队员只能在车上休息，同时要轮流值班侦察敌机。只有进到政治部的山洞里，才能真正放心地睡个安稳觉。
在朝鲜，最危险的一次经历是在去拍摄平村南山战斗的途中遇到的。当时，团里派了个战士来接我和两个助手。上路后，那个战士不停地向我们传授作战经验。不知不觉，大家已经进入了敌人炮火的射程，正准备过一座桥。这座桥是通向前线的必经之路，敌人时刻都在严加巡视，用炮火封锁着这座桥。我们的摄影队到前线去必须经过这座桥，这是四个人的血肉之躯与敌人疯狂的炮弹在桥上的较量。要么冲过去，要么牺牲在桥上。
周围硝烟弥漫，耳边炮声隆隆，头上敌机盘旋，扔下一颗颗炸弹，卷起一道道水柱和土柱。战士一再提醒："我说跑，你们就赶紧跟着我跑。你们只要听到'嗵'的一声，就是敌人的炮弹出膛了，正向我们飞过来。听到声音赶紧趴下，等炸弹炸开赶紧跑。"
当我们四人急跑到桥中间时，听到一发炮弹出膛了。谁也顾不上选择地形，倒头就趴在桥上，屏息等待。此时，如果炸弹落在桥上，我们和桥肯定一起飞上天空。"轰！"一声巨响，炸弹落在桥下的水里，水柱、石头、土块砸在我们身上。惊魂未定，只听那战士一声令下："快跑！"我们立刻爬起来拼命往前跑。接连遭到几次炮弹的轰炸，不停地趴下又起来，一次次奔跑着，人人都跑得上气不接下气。刚跑过桥头，忽然发现一个土坑，四人就势滚了进去，好好歇了一会儿。又经过几道封锁线，侦察机多次低空扫射，大家机械地把头扎到地上，撅着屁股。敌机的机关炮"扑扑"地从身边扫过，掀起一溜尘埃。真是有如神助，多次近在咫尺的机枪扫射，我们竟然全都幸运地躲过了。
还有一条重要经验：卧倒时，人的方向应该看着飞机为上策。因为只有这样，你的眼睛才能注视着飞机的动向，作出相应的反应。战士告诉我们："卧倒时，光顾头不股屁股是很危险的。敌人的炮弹从屁股打进去照样会牺牲，所以在敌机疯狂扫射时，要特别机警。"就这样连滚带爬，一个战壕一个战壕地挪，我们终于到达了作战连队。
作战前线是非常态生活，一切都因为危险而变得简单和困难。可再简单也省不了的吃喝拉撒咋办呢？原则是必须蹲在洞坑里完成这一切，就连上厕所也只能在洞坑里解决，大不了滚爬到就近没人的洞坑里。如厕本来应该是人生一大快事，可在那种环境下，谁都得提心吊胆，竖起两只耳朵来。有一次，一个战士爬出去解手，刚走一会儿，就听到机关炮的扫射声。枪声过后是死一般的寂静，他再没有回来。
战士们都说：我们是把脑袋系在裤腰带上。尽管如此，从没听谁说个"怕"字。这就是正义感赋予人们大无畏的革命精神产生的力量，这种力量是勇往直前、无坚不摧的。
我们一行四人离开公路旁的山洞后，终于来到连队所在的阵地。原定计划是战士怎么打就怎么拍摄，一定要真实地拍摄这些战斗场面。连队领导一听可犯难了。当时的战斗一般都在晚上打，经常是等摸清敌情后，趁黑夜发动突然袭击，速战速决。这种黑咕隆咚的黑夜，摄影队跟着且不说是累赘，即便上去也真的拍摄不到什么。愿望被无情的现实击碎，只好退而求其次，改拍些备战和出战前的誓师大会等情况。
真正的战斗决定在第二天晚上打响，第一次距离战场那么近，近得就在明天，就在咫尺的山头上。我激动得一夜没睡好觉，心怦怦地跳着，翻来覆去，想了很多很多；心理上对战争、对挑战、对危险、对胜利的趋近和莫名的激动，这或许男人的本性。
第二天起床后，我奇怪地发现，战士们压根儿像没事似的，每个人该干吗还干吗，显得很平常。难道是故意制造假象以迷惑敌人吗？我疑惑地问连长："战斗不是今晚要打响吗？"连长淡然一笑："这有什么奇怪的，我们随时准备战斗，随时都准备牺牲。"轻轻松松的一句话，让我心头一震：战士们时刻作好作战的准备，他们早已将生死置之度外了。这些视死如归的钢铁战士，真是我们这个时代最可爱的人。
下午的誓师大会上，全连列队听营长讲话。营长讲述了抗美援朝的必要性和重要性，传达了具体的作战计划。营长话音刚落，战士们个个摩拳擦掌，庄严宣誓：抗美援朝！保家卫国！为朝鲜人民，为中国人民，誓死消灭美帝国主义！最后，营长给每个战士发了两颗手雷。接受手雷时，战士们的神情都无比庄严和神圣。
对我来说，那个白天显得特别漫长……
天终于黑下来了，这是我盼望，似乎又不是我愿意等待的时刻。我和营长一起，和战士们一一握别，目送着他们的身影逐渐消失在暮色中。
半夜时分，南山方向突然响起了一阵急促的枪声。营首长倾听着熟悉的枪声，不时地纷纷击掌喊好。枪声只持续了十几分钟，营长就兴奋地宣告：战斗以我们的胜利结束了。
大家焦急地等待战士们凯旋。到凌晨时分，一队人缓缓地出现在山野间的薄雾中。全然不像我想象的那样，很多战士受了伤，满脸尘土，步履蹒跚，衣冠不整。原本期待分享得胜的喜悦的心情瞬间消退了。连长表情凝重，亲自收拾着几个牺牲战士的衣物，吩咐一定要好好送还家属。
虽然没能亲自上战场杀敌，可这样的经历足以让我真切地感受到什么叫战争。那是瞬间就可以决定一个人生死的一种东西，在炮火中，人类的身躯脆弱得如蝼蚁，精神却可以瑰丽如长虹。
在一次拍摄攻占敌人山头的战斗中，我明白了一些基本的战术运用知识。在大部队发起冲锋之前，我方的一排大炮先轰炸敌人阵地，当基本克制住敌人的火力时，战士们才跃出战壕发起冲锋。我军的炮团依然在攻击，但必须不断地调整药包和炮位，得让炮弹的轰炸位置正好落到冲锋队伍的前方才合适；否则不仅起不到掩护的作用，还有轰炸到自己部队的危险，所以炮弹的射程调整和冲锋部队的速度必须配合默契。我拍摄了很多我方炮击和部队冲锋的镜头。
拍了我军炮团后，我们还想拍些敌人的炮火。
据我们的炮兵说，这样的拍摄其实很简单，因为美军有的是炮弹。他们整车整车地运到炮阵地，还规定每门炮必须在限定的时间内发射完。每门炮三人一组，其中两人专门上炮弹，另一个人则把发射用的绳索拴到脚脖子上，仰天躺在那儿，吸着烟，只要腿一缩就可以发射出去了。这样的流水作业又省力又安全，还能轮流着干伸缩腿的美差，炮弹发射得也快。这样的射击方法只有一个缺点，即所有的炮弹往往只能打在一个目标点上。所以，只要看头一发炮弹着陆的位置，然后就能就近选定一个合适的角度，用长镜头（当时最长只有75毫米）锁定刚才的弹着点；接下来只要听见敌军炮弹出膛的声音，便立即开机拍摄，等炮弹落地炸开，十有八九能抓拍个正着。用这个办法拍摄了几次，的确没有一次失手。美中不足的是，只能用长镜头拍摄，所以在画面上看起来，炮弹炸开的威力比实际要小得多。
据我方炮团人员讲，由于双方都在各自的阵地上，相互间的火力攻击点都比较集中，甚至有时会发生一方的炮弹正好落到对方的炮筒里，使对方连炮带人一起被炸的情况。
敌人十分害怕我军的高射炮，所以敌机不敢轻易到我们的阵地上低空扫射。而我们炮团的阵地需要不停地更换位置，长时间固定在一地的危险系数会增大很多。
有一次，我们拍摄了我方向敌军阵地发起的猛攻后，决定转移阵地，撤回到山下的地堡旁。所谓地堡其实和地面基本是平的，地表只露出几个枪眼，没经验或不留意的话压根儿就发现不了。
一路很顺利地回到地堡等待夜幕降临。地堡旁边有条河，几个人闲着没事，干脆脱了衣服，跳到河里痛痛快快地洗澡、洗衣服。没想到，敌机竟然发现了晒在河滩上的衣服，一会儿就飞来了十几架飞机，朝目标展开轮番轰炸。大家赶紧跑进地堡，挤着窝在狭小的土窝里。每个人都屏息静气，睁大眼睛，竖着耳朵倾听外面的飞机声和轰炸声，凭炸弹坠落时发出的声音来判断危险性。通常情况是，"轰隆隆"的声音说明炸弹离自己还比较远，不必太担心；如果听到"哗啦啦﹣-"如闪电般撕裂的声音，往往厄运就随之降临了。大家都害怕听见后面那种"哗啦啦﹣﹣咣"的声音，当每一颗炸弹落下来发出强烈的"哗啦啦"的声音时，大家紧张得心都要跳出来了！这说明炸弹正从头顶上落下来。"咣"的一声巨响，地堡里的人都被震得掀起来，撞到地堡顶端再掉下来。在敌机一次次的轰炸中，我们的身体不断地撞上跌下，忍受着人间无法形容的煎熬。当时，我们只知道自己还活着，别的什么也顾不上想。没有身临其境的人，是体会不到每秒钟都有可能失去生命的这种感觉的。除了极度的紧张之外，每个人的心里都会自觉或不自觉地为脆弱的生命祈祷。
万幸的是，一百多颗炸弹密密麻麻地落到方圆百平方米左右的山洼里，竟没有一枚炸在我们隐蔽的地堡上面。敌机飞走之后，大家陆续爬出地堡，都有点儿不敢确信自己还活着。我们使劲嗅着空气中浓浓的火药味，看到被炸得坑坑洼洼、乱七八糟的地面，都明白自己刚从死神手中逃了出来。
虽意识到自己活着，可很长时间每个人都神情呆滞，木然地像植物人。谁都不知道该说点儿什么，或做点儿什么，甚至连脑神经也像短路了一样。我们机械地跟着感觉爬到半山腰，那儿有唯一的山洞。傍晚，在半山腰终于等到部队来接应的人。来人见状，几乎全被吓住了﹣-﹣张张僵硬得没有半点儿生气的脸，哪儿有半点儿活人样？
被接回营地后，战士们拿过镜子给我们一个个照自己的脸。镜子里的人都成了泥人，简直和泥塑的差不多。我们又惊又累，只想倒头睡下……等一觉睡醒，大家还在轻声议论着刚才那惊心动魄的一幕。
【李文化（1929年—2012年6月19日），出生于河北省滦平县，摄影师、导演、编剧。1949年调入北京电影制片厂担任摄影师。1959年担任剧情电影《粮食》的摄影师，该片是他担任摄影师的首部作品。1963年担任剧情电影《早春二月》的摄影师。1970年担任芭蕾舞剧《红色娘子军》的摄影师。1972年由摄影师转做导演，并执导了个人首部电影《侦察兵》。1976年执导剧情电影《反击》。1979年执导剧情电影《泪痕》，该片获得第3届大众电影百花奖最佳故事片奖、中国文化部优秀影片奖。1983年自编自导剧情电影《泥人常传奇》。1987年执导武打电影《金镖黄天霸》。1993年由其执导的剧情电影《龙凤娇》上映。2010年出版自传书籍《往事流影：李文化的电影人生》。2012年6月19日因病逝世，享年83岁。】